Razgovor sa arhitektom o njegovoj kući

Stroga betonska kuća u portugalskoj regiji Alentejo koju je švajcarski arhitekt Valerio Olgiati projektovao i izgradio za sebe i svoju suprugu Tamaru, vrsta je strukturne provokacije koja laike muči da pronađu odgovarajuću usporedbu. Olgiatijev vlastiti advokat to uspoređuje s tvrđavom narko-bossa. Kad je kuća bila u izgradnji, radnik iz obližnjeg sela pitao je je li to željeznička stanica, zatim je pogledao unutra i rekao: Ah, voz nije stigao!

Poznato je da avangardna arhitektura zbunjuje skromne mještane, ali Villa Além upečatljiva je time što čak i arhitekte ostavlja pomalo u nedoumici. "Upravo smo ovdje imali prijatelja arhitektu prije dva dana", kaže arhitekta, rekao mi je: Izgleda da je vrlo staro ili vrlo novo. Japanski arhitekt Junya Ishigami, nakon što se našao okružen tako silnom masom betona, zaključio je da Evropljani, kako prepričava autor kuće, "osjećaju utjehu u čvrstini." Još jedan mu je prijatelj napisao i rekao: Nisam vidio nešto slično posljednjih 3000 godina.

Kada sam jednog popodneva prvi put naišao na građevinu - nisko obješeni betonski oblik koji se upravo spuštao preko hrapavog, brdovitog krajolika hrastova plutnjaka koji dominiraju ovim dijelom Alenteja - učinio mi se nevjerovatnim kao i nasumično postavljeni betonski stubovi koje sam vidio ranije tokom dana: zamrznuti spomenici rasuti među hrastovima plutnjacima. Moja početna misao, prisjećajući se drugih savremenih struktura koje sam vidio u udaljenim okruženjima, mora da je neka instalacija. Betonske zaklopke koje se otvaraju duž krovne linije vile sugerišu na opservatoriju, tj. posmatračku astronomsku stanicu.

Taj se osjećaj nebeske tajne produbljuje dok parkiram automobil na malom komadu šljunka i počinjem se uspinjati stepeništem – 330 metara dugog tankog, preciznog betona, bez ikakvih ograda, uklesanog u padinu - kao da se penjem prema nekom hramu boga sunca. Na pola puta toplo me dočekao arhitekta Olgiati, autor kuće.

Uvodi me kroz veliki otvor u zidu i u dvorište vile. Inspirisan sudom Myrtles u Alhambri na jugu Španije, prostorom - u kom dvije trećine od gotovo 13.000 kvadratnih metara vile čini vrt (stjenovit, s otpornim na vrućinu sukulentama poput agave i aloje, zatim smokva i šipak) uz bok dugog, pravougaonog rova ​​vode - bazena. Vila, koja se izvana činila tako velikom i impozantnom, sada je postala prisna. (Nedostatak tradicionalnih prozora, sugeriše arhitekta, poništava osjećaj veličine.)

Metafora observatorija ne nestaje: nalazim da su mi oči neprestano uspravljene. Poput djela Jamesa Turrella (npr. Irish Sky Garden), gornji zidovi strukture, zavijajući prema nebu, uokviruju nebo i pozivaju na njegovo promišljanje, zamućujući se iznutra i izvana. Ovaj gest otvorenosti je dijelom nadahnut jednostavnim oblikom kartonske kutije, otvorenom na vrhu, ili cvjetanjem cvijeta. ("Klapne" se naginju pod različitim uglovima, savijajući se jednako kao i vani, kao što bi to činili s otvorenom kutijom.) Čini se da se svaki aspekt dizajna osjeća. Gurnuvši vrata u dvorište, pogodi me njihova težina - to je 800 kilograma čistog metala, kaže arhitekta i nastavlja - ne igram se samo sa slikom vrata.

Olgiati je poznat po svojim hrabro monumentalnim građevinama, gotovo svim betonskim, apstrahovanim u prezentaciji, ali neumoljivo preciznim u gradnji - čak i prema švajcarskim standardima izrade, kaže on. Kako bi izbjegao rizik da takvi masivni betonski oblici izgledaju, kao što je rekao, "poput podzemne garaže", spretno sintetizira boju, geometriju, suptilnu ornamentiku i prevelike otvore.

Olgiati radi prema robusnoj organizacijskoj ideji - prisutnoj i prije prve skice. Ako je ideja jaka, kaže, pretvara se u oblik. Ideja vile Além bila je smjestiti vrt. Kad smo ovdje, profesionalni smo vrtlari, kaže on, pozivajući Tamaru da prodrma odgovor: Sadimo, gledamo je li sve u redu; ako ne, vene.  Taj vrt dominira onim što naziva životnim dijelovima kuće, jedva vidljiv kroz velike, mračne, gotovo špiljske otvore.

Dolazim iz klime u kojoj zimi nema sunca i želio sam sjediti u pećini i gledati u svjetlost, kaže arhitekta, koji živi s Tamarom (arhitekticom) ostalih šest mjeseci ili nešto više u godini u alpskom selu Flims. Žive u kući koju je nekad posjedovao i obnovio njegov pokojni otac, istaknuti arhitekt Rudolf Olgiati; njegov sin naziva ga "predanim modernistom sa snažnom osobnošću". Na maloj mramornoj ploči u zidu štukature, Olgiati je prekrivao "R" prije imena "Olgiati". U blizini se nalazi arhitektonski studio koji je on projektovao: bivša štala koja se pridržava pravila arhitektonskog očuvanja, ali je i slučajno izrađena od betona.

Na kraju se svi premještamo u špilju. Dok Olgiati toči džin i tonik, sjedimo na nisko spuštenim kaučima. Kao i gotovo sve ostalo u kući, izrađene su od betona - velikih, gotovo ritualnih ploča koje se čine izlivene iz samog poda (prekrivene baršunastim jastucima, ispadaju prilično ugodne). Nekoliko Jasper Morrison stolaca nalik gljivama razasuto je u blizini; da su izrađene od pluta, samo je slučajno. Na jednom se zidu nalazi velika fotografija drevnog, ovjekovječenog Hristovog lika, peruanskog umjetnika Javiera Miguela Vermea.

Kad Olgiati pušti Beethovenovu Pathétique Sonatu na gramofonu Sonos, čini se da prve fortissimo note odjekuju dodatnom dubinom. Zid iza kauča ispupčava se prema vani pod blagim uglom, naglašavajući utisak o masi materijala. Kad u pola šale predložim da ovdje, barem podsvjesno, postoji nešto od švajcarske tradicije gradnje podzemnog skloništa, supružnici se pomalo nervozno nasmiju. Tada mi kaže: Inače imamo sobu za sklonište. Čak je i prozračna.

Okrenuti smo prema dalekom kraju dvorišta, gdje velika vrata kinematografski uokviruju pogled na zalazak sunca nad zelenim brežuljcima i bijele zgrade dalekog sela. Proporcije dovratnika - gotovo kvadrat, ali zapravo ne kvadrat - odjekuju proporcije flamanskog pejzažnog slikarstva. Linija pogleda od kauča do flamanske slike proteže se na preciznoj osi sjever-jug. Kad sjedim ovdje ,kaže autor kuće, ja sam na srednjoj osi. Zanimljivo je da Olgiatijeva mačka, Subaru, strateški sjedi u središtu sobe. Mačke žele imati kontrolu, kaže on s odobravanjem, i otkrije da je srednja osa “stvar” koju treba kontrolisati.

Além na portugalskom znači dalje. U jednom bi se smislu to moglo jednostavno odnositi na njegovo mjesto - Alentejo se odnosi na regiju izvan rijeke Tajo. To je jedino mjesto u Evropi, u toplom dijelu Evrope, gdje još uvijek možete kupiti veliki komad zemlje, kaže Olgiati. Ili pak predstavlja ideju da se ide izvan svojih uobičajenih granica, kao kod svake druge kuće. Ovo je kuća za ništa, kaže. Iako to nije sasvim tačno, jer se može tretirati kao udaljeni studio. (Olgiatiju se fizička pošta svakodnevno skenira u Flimsu i šalje kao PDF datoteke; internetski telefon u međuvremenu omogućava pozive koji potiču iz Portugala da izgledaju kao da dolaze iz Švajcarske).

Takođe se osjeća da se ovaj objekat odnosi na nešto radikalnije: ideju prelaska s one strane tipičnih arhitektonskih tipologija, ugodno prihvaćenih načina življenja. U kući nema kamina. Ne želim ostavljati utisak  kuće gdje sjedite oko kamina. Želi da njegova arhitektura bude oslobođena ideologija, a život koji je živio u toj arhitekturi sposoban za nove mogućnosti. Želim da stvari na neki način budu apstraktne, tako da vas ne podsjećaju na vaše male snove.

Kao u zabavištu, iščašenja mame na svakom koraku. Svaka soba ima svoj poseban plafon, što daje svakoj prostoriji osjećaj da je proto-švajcarska primitivna koliba nepovezana s ostatkom kuće. Vrata su niska, da natjeraju na ovaj osjećaj odvojenosti. Nema trpezarije, jedemo za ogromnim betonskim stolom u radnoj prostoriji, čiju svečanu hrpu suprotstavljaju krhki Hermesovi tanjiri (Olgiatijevi su  njihovi obožavatelji, jedan od razloga što su Hermesu 2015. godine dopustili snimanje u Alému). Naš se razgovor okreće apstraktnom umjetniku Robertu Rymanu i njegovim bijelim slikama; Olgiati ga hvali kao srodnu dušu jer pokušava učiniti nešto što se ne odnosi na ništa. 

Hodnik koji vodi od dnevne sobe do spavaće sobe zakrivljen je i obavijen tamom. Uzbuđeno me zamoli da prođem njime, i osjetim dislokaciju. Kad imate previše svjetla, uđete dublje u špilju, kaže. Spavaće sobe gledaju na vlastite gole, betonske prostore, zatvorene, osim na jedan otvor prema nebu koji baca stalno promjenjivu elipsu sunčeve svjetlosti. Pita me gdje mislim da je moj auto. Nemam pojma. Želi da zaboravim gdje sam, da zaboravim samu kuću. Kad pomislite na ovu kuću kad vas nema, mislit ćete samo na dvorište, sve ostalo su dijelovi pećine ili lavirinta.

Vraćajući se sljedećeg jutra, vidim kuću u drugačijem svjetlu - novom odnosu sjena, malo drugačijoj boji betona. Sjedimo na starinskim vojnim platnenim stolicama, pijemo espresso iz šoljica Johna Pawsona, gledamo kako Subaru (mačka) korača u dvorište, hvatajući guštera.

Osjećam lagano grčenje, kao da je od same zemlje. To je kretanje betona, kaže, pokazujući na zid. Spojeni dijelovi razdvajaju se i vraćaju nekoliko milimetara dnevno, podsjetnik na to kako prirodni svijet još uvijek naseljava i najneživije predmete. Na trenutak se čini da je beton živ koliko i biljke koje zatvara.

Iz razgovora koji je vodio Tom Vanderbilt sa arhitektom, 2016.